마미도 걸

                                     지금 끄지 않으면, 다음은 당신의 차례일지 모릅니다. 요양병원에서 마주한 믿기 힘든 현실 요양병원(장기요양병원)에서 간호사로 근무하며 수많은 환자분들의 삶과 질병을 마주합니다. 대부분 노인성 질환으로 입원하신 어르신들이지만, 가끔은 예상치 못한 젊은 환자분들을 만나게 됩니다. 그중에서도 최근 만났던 한 30대 중반의 여성 환자분은 저에게 너무나 큰 충격과 안타까움을 동시에 안겨주었습니다. 처음 병동으로 올라오셨을 때, 그녀는 30대라는 나이가 믿기지 않을 만큼 예쁘고 밝은 표정을 짓고 있었습니다. 하지만 그 밝은 미소 뒤에는 '뇌경색(Cerebral Infarction)'이라는 잔혹한 진단명이 숨겨져 있었습니다. 한창 사회에서 활약해야 할 젊은 나이에 찾아온 뇌경색은 그녀에게 왼쪽 편마비와 언어 장애를 남겼습니다. 부자연스러운 걸음걸이와 어눌한 말투를 보며 의료진으로서 가슴이 먹먹해지는 것을 느꼈습니다. 입원 첫날의 충격: 그녀가 휠체어를 탄 이유 하지만 제가 느낀 감정은 단순한 안타까움을 넘어선 거대한 충격으로 바뀌었습니다. 잊히지 않는 장면은 바로 그녀의 입원 첫날이었습니다. 병실 배정을 마치고 얼마 지나지 않아, 그녀는 편마비로 인해 아직 보행이 채 익숙하지 않은 상태임에도 불구하고 힘겹게 휠체어에 올랐습니다. 재활 치료를 가려는 것인가 싶어 다가갔지만, 그녀의 목적지는 병원 건물 외부에 마련된 '흡연 구역'이었습니다. 그녀의 배우자분을 통해 듣게 된 전원(병원 이동) 사유는 더욱 기가 막혔습니다. 이전 병원에서는 흡연 구역이 도로와 너무 인접해 있어서, 담배를 피우러 나가기가 위험했다는 것입니다. 그래서 조금 더 '안전하게 담배를 피울 수 있는' 환경을 갖춘 우리 병원으로 오게 되었다는 이야기였습니다. 뇌혈관이 막혀 반신마...

                                                         (금연 두드림의 유투브 영상의 한 장면) 영하 3도의 칼바람이 부는 날, 병원 앞마당에서 얇은 환자복 차림으로 몸을 잔뜩 웅크린 채 담배를 피우는 이들을 본 적이 있나요? 표정도 없이, 대화도 없이 오로지 연기에만 집중하는 그들의 모습은 흡사 무언가에 홀린 '좀비'처럼 보이기도 합니다. 심지어 뇌졸중으로 쓰러져 걷지도 못하는 상황에서도 "담배를 피우다 죽는 게 낫다"며 소리를 지르는 환자의 모습은 니코틴 중독이 단순한 개인의 의지 문제가 아님을 여실히 보여줍니다. 도대체 니코틴은 우리 뇌에 어떤 마법(혹은 저주)을 부리기에 이토록 강력한 집착을 만드는 걸까요? 1. 7초 만에 뇌를 장악하는 니코틴의 습격 담배를 한 모금 빨아들이면, 니코틴은 혈액을 타고 단 7초 만에 뇌에 도달 합니다. 이는 정맥 주사보다도 빠른 속도입니다. 뇌에 도달한 니코틴은 뇌세포의 '니코틴성 아세틸콜린 수용체'에 결합하여 신경전달물질인 도파민(Dopamine)을 강제로 분출시킵니다. 도파민은 흔히 '쾌락 호르몬'이라 불립니다. 맛있는 음식을 먹거나 사랑을 할 때 분비되는 이 물질이 니코틴에 의해 비정상적으로 쏟아져 나오면서, 뇌는 순간적인 안도감과 쾌락을 느낍니다. 문제는 이때부터 뇌의 '보상 회로(Reward Circuit)'가 고장 나기 시작한다는 점입니다. 2. 뇌의 주인 자리를 찬탈한 니코틴: "생존보다 우선한 흡연" 정상적인 뇌는 식사, 수면, 운동 등을 통해 보상을 얻습니다. 하지만 니코틴에 중독되면 뇌는 담배를 '생존에 필수적인 요소'로 착각하게 됩니다. 내성 형성: 시간이 지날수록 뇌는 더 많은 니코틴을 요구합니다. ...