마미도 걸

                                     지금 끄지 않으면, 다음은 당신의 차례일지 모릅니다. 요양병원에서 마주한 믿기 힘든 현실 요양병원(장기요양병원)에서 간호사로 근무하며 수많은 환자분들의 삶과 질병을 마주합니다. 대부분 노인성 질환으로 입원하신 어르신들이지만, 가끔은 예상치 못한 젊은 환자분들을 만나게 됩니다. 그중에서도 최근 만났던 한 30대 중반의 여성 환자분은 저에게 너무나 큰 충격과 안타까움을 동시에 안겨주었습니다. 처음 병동으로 올라오셨을 때, 그녀는 30대라는 나이가 믿기지 않을 만큼 예쁘고 밝은 표정을 짓고 있었습니다. 하지만 그 밝은 미소 뒤에는 '뇌경색(Cerebral Infarction)'이라는 잔혹한 진단명이 숨겨져 있었습니다. 한창 사회에서 활약해야 할 젊은 나이에 찾아온 뇌경색은 그녀에게 왼쪽 편마비와 언어 장애를 남겼습니다. 부자연스러운 걸음걸이와 어눌한 말투를 보며 의료진으로서 가슴이 먹먹해지는 것을 느꼈습니다. 입원 첫날의 충격: 그녀가 휠체어를 탄 이유 하지만 제가 느낀 감정은 단순한 안타까움을 넘어선 거대한 충격으로 바뀌었습니다. 잊히지 않는 장면은 바로 그녀의 입원 첫날이었습니다. 병실 배정을 마치고 얼마 지나지 않아, 그녀는 편마비로 인해 아직 보행이 채 익숙하지 않은 상태임에도 불구하고 힘겹게 휠체어에 올랐습니다. 재활 치료를 가려는 것인가 싶어 다가갔지만, 그녀의 목적지는 병원 건물 외부에 마련된 '흡연 구역'이었습니다. 그녀의 배우자분을 통해 듣게 된 전원(병원 이동) 사유는 더욱 기가 막혔습니다. 이전 병원에서는 흡연 구역이 도로와 너무 인접해 있어서, 담배를 피우러 나가기가 위험했다는 것입니다. 그래서 조금 더 '안전하게 담배를 피울 수 있는' 환경을 갖춘 우리 병원으로 오게 되었다는 이야기였습니다. 뇌혈관이 막혀 반신마...