마미도 걸

                                    소금 안녕하세요! 오늘은 제가 요양 병원에서 근무하며 매일 마주하는 조금은 특별하고도 안타까운 풍경으로 이야기를 시작해보려 합니다. 요양 병원의 식사 시간 전, 게시판에는 오늘 점심 메뉴가 정성스럽게 적혀 있습니다. 하지만 인지력이 저하되셨거나 거동이 불편하신 어르신들에게 메뉴판은 큰 의미가 없곤 합니다. 무슨 음식이 어떻게 배식이 되는지는 상관 없이, 어르신들만의 독특한 '식사 준비'가 시작됩니다.  1. 식판이 도착하기 전, 미리 꺼내놓는 ‘비밀 병기’들 병원 라운딩을 돌다 보면 재미있으면서도 한편으로는 걱정스러운 광경을 목격합니다. 식사가 종이 배식이 되기도 전에 어르신들의 개인 사물함이나 침대 옆 탁자에는 고추장, 간장, 소금, 새우젓 등이 미리 자리를 잡고 있습니다. 식판이 도착하고 뚜껑이 열리는 순간, 어르신들의 손은 분주해집니다. 간을 보기도 전에 미리 준비한 소금이나 젓갈을 듬뿍 넣으시죠. "어머니, 국물 맛도 안 보시고 왜 벌써 소금을 넣으세요?" 제가 여쭤보면 돌아오는 대답은 늘 한결같습니다. "난 싱거우면 도저히 못 먹어. 이게 들어가야 맛이 나." 2. 짠맛의 역설: 어르신에겐 싱겁고, 직원들에겐 짠 이유 어르신들의 식사가 끝나면 저희 직원들의 배식이 시작됩니다. 환자분들과 똑같은 메뉴가 제공되는데, 솔직히 말씀드리면 직원 식당의 음식은 저희 입맛에 꽤 짭조름 합니다. 이유는 간단합니다. 노화로 인해 미각 세포가 퇴화한 어르신들의 입맛에 맞춰 간이 조절되었기 때문입니다. 어르신들은 이 '짠 음식' 조차 싱겁다고 느끼시며 소금을 더하시고, 젊은 직원들은 물을 들이켜며 식사를 합니다. 여기서 문득 의문이 생겼습니다. "과연 짠맛도 담배나 술처럼 우리 뇌에 각인되는 것일까?" 3. 짠맛은 정말 중독일까? 뇌에 각인...

                                                         (금연 두드림의 유투브 영상의 한 장면) 영하 3도의 칼바람이 부는 날, 병원 앞마당에서 얇은 환자복 차림으로 몸을 잔뜩 웅크린 채 담배를 피우는 이들을 본 적이 있나요? 표정도 없이, 대화도 없이 오로지 연기에만 집중하는 그들의 모습은 흡사 무언가에 홀린 '좀비'처럼 보이기도 합니다. 심지어 뇌졸중으로 쓰러져 걷지도 못하는 상황에서도 "담배를 피우다 죽는 게 낫다"며 소리를 지르는 환자의 모습은 니코틴 중독이 단순한 개인의 의지 문제가 아님을 여실히 보여줍니다. 도대체 니코틴은 우리 뇌에 어떤 마법(혹은 저주)을 부리기에 이토록 강력한 집착을 만드는 걸까요? 1. 7초 만에 뇌를 장악하는 니코틴의 습격 담배를 한 모금 빨아들이면, 니코틴은 혈액을 타고 단 7초 만에 뇌에 도달 합니다. 이는 정맥 주사보다도 빠른 속도입니다. 뇌에 도달한 니코틴은 뇌세포의 '니코틴성 아세틸콜린 수용체'에 결합하여 신경전달물질인 도파민(Dopamine)을 강제로 분출시킵니다. 도파민은 흔히 '쾌락 호르몬'이라 불립니다. 맛있는 음식을 먹거나 사랑을 할 때 분비되는 이 물질이 니코틴에 의해 비정상적으로 쏟아져 나오면서, 뇌는 순간적인 안도감과 쾌락을 느낍니다. 문제는 이때부터 뇌의 '보상 회로(Reward Circuit)'가 고장 나기 시작한다는 점입니다. 2. 뇌의 주인 자리를 찬탈한 니코틴: "생존보다 우선한 흡연" 정상적인 뇌는 식사, 수면, 운동 등을 통해 보상을 얻습니다. 하지만 니코틴에 중독되면 뇌는 담배를 '생존에 필수적인 요소'로 착각하게 됩니다. 내성 형성: 시간이 지날수록 뇌는 더 많은 니코틴을 요구합니다. ...

                                        몸의 강직이 진행이 되면서 보행이 어려워지는 모습  놓치기 쉬운 증상, 파킨슨병을 의심해야 하는 이유? 최근 몇 년 사이 국내 파킨슨병 환자가 급격히 증가 하고 있습니다. 건강보험심사평가원 자료에 따르면, 국내 파킨슨병 환자는 2020년 12만 5,927명에서 2024년 14만 3,441명 으로 최근 4년간 13.9%나 증가 했습니다. 하지만 여전히 많은 분들이 파킨슨병의 초기 증상을 '자연스러운 노화 현상'이나 '단순 관절 질환'으로 오인하고 방치하는 경우가 많습니다. 실제로 국립보건연구원 자료에서도 환자 중 26%가 다른 질환으로 오인하여 잘못 치료받다가 증상이 오히려 악화되었다는 연구 결과(출처: Parkinson’s UK)가 있습니다. 허리 디스크 진단을 받고 수술까지 했지만, 결국 시간이 지나서야 파킨슨병에 의한 증상 으로 확인되는 사례처럼 말입니다. 파킨슨병은 치매 다음으로 흔한 대표적 퇴행성 뇌 질환 입니다. 이 질환의 조기 진단과 적절한 치료는 단순히 운동 능력을 유지하는 것을 넘어, 환자의 삶의 질 과 인지 기능 을 지키는 데 결정적인 역할을 합니다. 이 글에서는 국립보건연구원의 자료를 바탕으로 파킨슨병의 특징과 조기 치료가 늦어질 경우 발생할 수 있는 심각한 위험 에 대해 자세히 알아보겠습니다. 🔍 파킨슨병, 과연 어떤 질환일까요? 파킨슨병은 뇌의 중뇌 흑색질(Substantia Nigra)에 위치한 도파민 신경세포가 손실 되어 발생하는 질환입니다. 원인: 운동 기능 조절에 필수적인 도파민 이라는 신경전달물질의 분비가 감소하는 것이 발병의 직접적인 원인입니다. 발병 시점: 도파민 신경세포가 점차 줄어들다가 50~70%가량 사멸 되었을 때 비로소 증상이 눈에 띄게 나타나기 시작합니다. ...

                                                     만취로 몸을 가누지 못하는 모습 오늘은 제가 근무하는 요양병원에서 안타까운 일이 있었습니다. 늘 술을 끊겠다고 다짐하시던 입원 환자분께서 몰래 외출하셔서 소주를 드시고, 취해 넘어지시면서 손가락을 다치신 일인데요. '마음먹은 대로 안 된다'며 괴로워하시는 모습을 보며, 알코올 중독이 단순한 의지의 문제가 아니라 뇌를 지배하는 심각한 질병 이라는 사실을 다시 한번 절감했습니다. 알코올 중독은 왜 이렇게 무서운 걸까요? 술이 어떻게 우리의 이성과 의지를 무너뜨리고, 자꾸만 술을 찾게 만드는지, 그 메커니즘을 뇌 과학적인 측면에서 자세히 알아보겠습니다. 1. 쾌락의 함정: 보상 회로의 교란 알코올이 우리 몸에 들어오면 가장 먼저 뇌의 보상 회로(Reward Circuitry)를 자극합니다. 이 회로는 생존에 필수적인 행위(음식 섭취, 성관계 등)를 할 때 도파민(Dopamine)이라는 신경전달물질을 분비하여 우리에게 '쾌감'과 '행복감'을 느끼게 해, 그 행동을 반복하도록 만듭니다. 즉각적인 도파민 폭발: 알코올은 이 도파민의 분비를 급격하게 증가시킵니다. 술을 마셨을 때 잠시나마 스트레스가 해소되고 기분이 좋아지는 듯한 느낌은 바로 이 도파민 때문입니다. 내성 발생과 갈망: 그러나 이 자극이 반복되면, 뇌는 과도하게 분비되던 도파민에 점차 둔감(내성)해지기 시작합니다. 이전과 같은 쾌감을 얻기 위해서는 더 많은 양의 알코올 이 필요하게 되죠. 도파민 수용체의 민감도가 떨어지면서, 술을 마시지 않을 때는 심한 불안감과 우울감 을 느끼게 되고, 이는 곧 술에 대한 강렬한 갈망(Craving)으로 이어집니다. 중독의 고착화: 결국 술...

  종합병원에 근무 하던, 2010년 후반 보다 도 현재 2020년대 중반에 요양병원이라는 현장에서 근무하면서 "파킨슨병 환자분들이 왜! 이렇게 많지"라고 생각이 들 정도로 파킨슨병의 증가 추세를 실감하고 있습니다. 실제로 1990년대부터 2010년대 이후 현대에 접어들수록 파킨슨병 환자의 유병률은 전 세계적으로도, 국내에서도 현저히 증가하고 있다고 합다. 특히 인구 고령화가 주요 원인으로 꼽히지만, 환경적 요인과 진단 기술의 발전 등 복합적인 이유로 파킨슨병은 '가장 빠르게 증가하는 신경 질환'이 되고 합니다. 조기 발견과 관리가 중요한 파킨슨병! 증상이 심화되어 신경세포가 상당 부분 손상되기 전에 알아차릴 수 있도록, 놓치기 쉬운 초기 증상과 정확한 초기 진단을 위한 검사 방법에 대해 자세히 알아보겠습니다. 1. 파킨슨병, 왜 증가하고 있는가? (현장의 목소리에 답하다) 제가 현장에서 느끼는 것처럼, 파킨슨병은 이제 더 이상 드문 질환이 아닙니다. 국내 파킨슨병 환자는 2000년대 이후 지속적으로 증가하여 2020년에는 11만 명을 넘어섰으며, 이 추세라면 곧 15만 명을 돌파할 것으로 예상된다고 합니다. 주요 증가 원인은 다음과 같습니다. 인구 고령화: 파킨슨병은 주로 60세 이상에서 발병하며, 고령 인구가 늘어나면서 자연스레 환자 수도 늘고 있습니다. 환경적 요인 및 독성 물질: 농약, 환경 독소 등이 발병에 영향을 미칠 수 있다는 연구가 지속되고 있습니다. 진단 기술의 발전과 인식 개선: 과거에는 단순히 '노환'이나 다른 질환으로 오인 되었던 경미한 초기 증상까지도 신경과 전문의의 진찰과 정밀 검사를 통해 조기에 정확히 진단하게 되면서 통계상 환자 수가 늘어나는 효과도 있습니다. 2. 놓치기 쉬운 파킨슨병의 초기 증상 (4대 운동 증상 외) 파킨슨병은 중뇌의 흑질 에 있는 도파민 분비 신경세포가 파괴되면서 발생합니다. 도파민은 운동 조절에 필수적인 신경전달물질이므로, 도파민 결핍이 심해지기 전에 나타...