요양병원 식사 시간의 풍경: 짠맛도 담배나 술처럼 중독이 되는걸까?
소금 안녕하세요! 오늘은 제가 요양 병원에서 근무하며 매일 마주하는 조금은 특별하고도 안타까운 풍경으로 이야기를 시작해보려 합니다. 요양 병원의 식사 시간 전, 게시판에는 오늘 점심 메뉴가 정성스럽게 적혀 있습니다. 하지만 인지력이 저하되셨거나 거동이 불편하신 어르신들에게 메뉴판은 큰 의미가 없곤 합니다. 무슨 음식이 어떻게 배식이 되는지는 상관 없이, 어르신들만의 독특한 '식사 준비'가 시작됩니다. 1. 식판이 도착하기 전, 미리 꺼내놓는 ‘비밀 병기’들 병원 라운딩을 돌다 보면 재미있으면서도 한편으로는 걱정스러운 광경을 목격합니다. 식사가 종이 배식이 되기도 전에 어르신들의 개인 사물함이나 침대 옆 탁자에는 고추장, 간장, 소금, 새우젓 등이 미리 자리를 잡고 있습니다. 식판이 도착하고 뚜껑이 열리는 순간, 어르신들의 손은 분주해집니다. 간을 보기도 전에 미리 준비한 소금이나 젓갈을 듬뿍 넣으시죠. "어머니, 국물 맛도 안 보시고 왜 벌써 소금을 넣으세요?" 제가 여쭤보면 돌아오는 대답은 늘 한결같습니다. "난 싱거우면 도저히 못 먹어. 이게 들어가야 맛이 나." 2. 짠맛의 역설: 어르신에겐 싱겁고, 직원들에겐 짠 이유 어르신들의 식사가 끝나면 저희 직원들의 배식이 시작됩니다. 환자분들과 똑같은 메뉴가 제공되는데, 솔직히 말씀드리면 직원 식당의 음식은 저희 입맛에 꽤 짭조름 합니다. 이유는 간단합니다. 노화로 인해 미각 세포가 퇴화한 어르신들의 입맛에 맞춰 간이 조절되었기 때문입니다. 어르신들은 이 '짠 음식' 조차 싱겁다고 느끼시며 소금을 더하시고, 젊은 직원들은 물을 들이켜며 식사를 합니다. 여기서 문득 의문이 생겼습니다. "과연 짠맛도 담배나 술처럼 우리 뇌에 각인되는 것일까?" 3. 짠맛은 정말 중독일까? 뇌에 각인...