마미도 걸

                                       ai로 이미지화한 요추 3,4번 암전이로 녹아내린 모습 오늘은 1년 여를 요양병원과 종합병원을 오가면 항암치료를 받던 환자분의 이야기입니다. 희망만 품고 항암치료를 받건 중 다발성 전이를 앍데 되셨고, 그래서 더 강한 항암치룔를 이겨내야만 한던 환자분이였다. 그런분이 몇일 사이에, 평생을 두 발로 땅을 딛고 서던 사람이 어느 날 갑자기 침대 위에서만 생활해야 하는 '와상 상태'가 된것이다. 그 마음의 지진을 무엇으로 설명할 수 있을까요? 오늘은 제가 병원에서 만난 60대 폐암 환자분의 이야기와, 간호사로서 느낀 '일상의 상실'에 대해 기록해 보려 합니다. 1. "항암만 받으면 나을 줄 알았는데..." 절망과 마주하다 환자 분은 60대 초반으로, 죽음을 받아들이기엔 너무나 젊고 의욕적인 분이었습니다. 다발성 전이라는 가혹한 판정 속에서도 "죽지 않으려면 항암을 받아야지!" 라며 누구보다 꿋꿋하게 치료를 견뎌내셨죠.  하지만 암세포는 야속하게도 요추 3번과 4번을 녹여버렸습니다. 거동이 불편해지자 마지막 희망을 품고 종합병원으로 전원을 가셨지만, 돌아온 소식은 '수술 불가' 였습니다. 다시 우리 병원으로 재 입원하시던 날, 환자 분의 눈빛에는 형용할 수 없는 상실감이 서려 있었습니다. 2. "병신이 되어 왔어요"라는 말에 담긴 뼈아픈 진실 월요일 아침 라운딩에서 환자분께 인사를 건넸습니다. "어떠세요? 좀 괜찮으신가요?" 그때 돌아온 환자분의 답은 가슴을 후벼팠습니다. "병신이 돼서 왔어요!" 평생을 스스로 걷고, 먹고, 씻으며 살아온 한 인간에게 '거동 불능'은 단순한 신체적 장애를 넘어 존재의 상실과도 같습니다. 간호사 생활을 오래 하며 깨달은 것 중 하나는, 우리가 흔히 말하는 '상실'이 단순히 누군가의 죽...

                                      암환자의 안정을 위하여 심리사회적 돌봄을 하는 모습 저는 35년이라는 긴 세월 동안 병원 현장을 지켜온 간호사입니다. 그중에서도 인생의 마지막 여정을 준비하는 호스피스 병동에서 15년이라는 시간을 보냈습니다. 그곳에서 저는 많은 환자분과 그 가족들의 손을 잡으며, 그분들이 겪는 육체적 고통과 마음의 짐을 함께 나누어 왔습니다. 최근 요양병원에서 암 환자분들을 돌보다 보면, 많은 분이 비슷한 질문을 던지십니다. “나는 위암인데 왜 간암 환자처럼 배에 물이 차나요?”, “췌장암인데 왜 눈과 피부가 노랗게 변하는 황달이 오나요?” 라며 당황해하시곤 하죠. 암의 종류와 시작된 위치는 제각각이지만, 암이 진행될수록 증상들은 마치 정해진 길을 걷는 것처럼 닮아갑니다. 하지만 무엇보다 저를 안타깝게 하는 것은 '암성 통증'에 대한 오해입니다. 서울의 큰 병원을 가면 더 특별한 진통제가 있을 거라 믿으며 고통을 참으시거나, 마약성 진통제를 쓰면 영영 중독되어 인간다운 삶이 끝날 것이라는 두려움에 떠는 분들을 뵐 때마다 저는 가슴이 아픕니다. 오늘 저는 '암성 통증 관리지침 7판'과 35년의 임상 경험을 담아, 여러분의 고통을 덜어줄 진실한 이야기를 전해드리려 합니다. 1. 암의 진행과 통증: 왜 증상이 비슷해질까요? 암 환자 분들이 가장 혼란스러워하는 부분은 병명이 다른데 왜 증상은 비슷해지냐는 점입니다. 암세포는 처음 발생한 장기에만 머물지 않습니다. 암이 진행될수록 림프관이나 혈관을 타고 이동하며 복막, 간, 폐 등으로 전이되기도 하고, 커진 종양이 주변 장기를 압박하거나 신경을 누르게 됩니다. 복수와 황달: 위암이나 대장암이라도 암세포가 복막에 퍼지면 복수가 차고, 간 근처의 담관을 누르면 췌장암이 아니더라도 황달이 생깁니다. 통증의...

                                                                   블루 리본  오늘은 요양병원 현장에서 만난 안타까운 사례를 통해 전립선 암 말기 환자의 급격한 상태 변화와 가족들이 반드시 알아야 할 주의 신호 에 대해 깊이 있게 다뤄보려 합니다. 전립선 암은 진행이 느려 흔히 '거북이 암'이라 불리지만, 특정 단계에 이르면 예상을 뒤엎는 급박한 상황이 전개되기도 합니다. 1. 호스피스 임상 사례: "아버지 의식이 멀쩡한데 왜 위험한가요?" 최근 저희 병동에 한 어르신이 아드님과 함께 구급차를 타고 입원하셨습니다. 아버님은 전립선 암 진단을 받으신 상태였고, 다른 적극적인 항암 치료 없이 호르몬제 만 복용 중이셨습니다. 입원 당시 아버님의 상태는 겉보기에 매우 안정적이었습니다. 의식 상태: 명료함 (아들과 일상적인 대화 가능) 배뇨 양상: 자연 배뇨 가능 (카테터 미사용) 통증 호소: 거의 없음 하지만 호스피스 병동에서 수많은 임종을 지켜본 제 직감은 위험 신호를 보내고 있었습니다. 아버님의 안색은 창백하다 못해 투명할 정도였고, 대화 중에도 자꾸만 몸이 밑으로 처지는(까라지는) 모습 이 역력했습니다. 저는 조심스럽게 아드님을 따로 불러 말씀드렸습니다. "아드님, 아버지가 지금 대화가 가능하셔서 상태가 나쁘지 않다고 생각하실 수 있습니다. 하지만 신체 내부의 에너지가 이미 고갈 된 상태로 보입니다. 오늘 밤이라도 갑자기 이별의 순간이 올 수 있으니 마음의 준비를 하시는 게 좋겠습니다." 아드님은 믿기지 않는 표정으로 입원실로 향하셨지만, 안타깝게도 그날 밤 병원 보고 단톡방에는 해당 환자분의 사망...

(심리'사회적 문제로 힘들어하는 엄마 곁을 지키는 딸들) 호스피스 병동에서 수간호사로 근무하며 경험한 수많은 임종의 순간들 중, 90세가 넘은 말기 암 할머니와의 만남은 제 가슴에 깊은 울림을 남겼습니다. 할머니는 이미 깊이 가라앉아 의식의 끈을 놓을 듯 말 듯한 상태였지만, "엄마! 엄마!"라는 절규를 통해서만 잠시 깨어남을 알 수 있었죠. 1. 📢 임종기에 터져 나온 '엄마'의 의미: 90세 노인의 5살 한(恨) 환자분들은 종종 임종 직전, 깊은 의식 속에서 마지막으로 가장 간절했던 기억이나 아쉬움을 토해냅니다. 90세 할머니의 "엄마! 엄마!" 외침 속에 숨겨져 있던 것은, 단순한 엄마 찾기가 아닌 5살 어린 나이에 갑작스러운 어머니의 부재를 겪으며 맺힌 깊은 **한(恨)**이었습니다. 할머니의 따님들은 눈물을 글썽이며 어머니의 굴곡진 삶을 이야기해 주셨습니다. 5살 어린 나이에 계모의 혹독한 구박과 감당하기 힘든 가사 노동에 시달렸고, 가난으로 일찍 시집을 가서도 계모보다 더 혹독한 시집살이를 견뎌야 했습니다. 남편의 무관심 속에서 홀로 5남매를 훌륭하게 키워내신 강인한 어머니였지만, 여성으로서의 삶은 고사하고 어린 시절의 외로움과 슬픔은 평생 삭혀왔던 것입니다. 임종의 문턱에서야 비로소 그 억눌렸던 5살 아이의 슬픔이 절규로 터져 나왔던 것입니다. 2. 👂 마지막 순간에 건넨 공감의 힘: 맺힌 한을 풀어주다 따님들과 대화하던 중, 다시 할머니의 입에서 "엄마! 엄마!"라는 절규가 터져 나왔습니다. 평소 임종 환자의 상태를 주의 깊게 관찰하고 대응해왔지만, 그 순간 저도 모르게 할머니의 귀에 대고 깊은 공감을 담아 속삭였습니다. "할머니, 그 어린 나이에 엄마가 갑자기 안 보여서, 얼마나 엄마가 보고 싶고 슬프셨겠어요!" 그 말이 끝나자마자, "엄마! 엄마!"를 외치던 할머니는 순식간에 조용해지셨습니다. 모두가 놀란 침묵 속에서, 따님들의 ...