마미도 걸

                                       ai로 이미지화한 요추 3,4번 암전이로 녹아내린 모습 오늘은 1년 여를 요양병원과 종합병원을 오가면 항암치료를 받던 환자분의 이야기입니다. 희망만 품고 항암치료를 받건 중 다발성 전이를 앍데 되셨고, 그래서 더 강한 항암치룔를 이겨내야만 한던 환자분이였다. 그런분이 몇일 사이에, 평생을 두 발로 땅을 딛고 서던 사람이 어느 날 갑자기 침대 위에서만 생활해야 하는 '와상 상태'가 된것이다. 그 마음의 지진을 무엇으로 설명할 수 있을까요? 오늘은 제가 병원에서 만난 60대 폐암 환자분의 이야기와, 간호사로서 느낀 '일상의 상실'에 대해 기록해 보려 합니다. 1. "항암만 받으면 나을 줄 알았는데..." 절망과 마주하다 환자 분은 60대 초반으로, 죽음을 받아들이기엔 너무나 젊고 의욕적인 분이었습니다. 다발성 전이라는 가혹한 판정 속에서도 "죽지 않으려면 항암을 받아야지!" 라며 누구보다 꿋꿋하게 치료를 견뎌내셨죠.  하지만 암세포는 야속하게도 요추 3번과 4번을 녹여버렸습니다. 거동이 불편해지자 마지막 희망을 품고 종합병원으로 전원을 가셨지만, 돌아온 소식은 '수술 불가' 였습니다. 다시 우리 병원으로 재 입원하시던 날, 환자 분의 눈빛에는 형용할 수 없는 상실감이 서려 있었습니다. 2. "병신이 되어 왔어요"라는 말에 담긴 뼈아픈 진실 월요일 아침 라운딩에서 환자분께 인사를 건넸습니다. "어떠세요? 좀 괜찮으신가요?" 그때 돌아온 환자분의 답은 가슴을 후벼팠습니다. "병신이 돼서 왔어요!" 평생을 스스로 걷고, 먹고, 씻으며 살아온 한 인간에게 '거동 불능'은 단순한 신체적 장애를 넘어 존재의 상실과도 같습니다. 간호사 생활을 오래 하며 깨달은 것 중 하나는, 우리가 흔히 말하는 '상실'이 단순히 누군가의 죽...