갑자기 일상을 상실한 환자에게 전하는 위로: 사별만이 상실은 아닙니다

                                       ai로 이미지화한 요추 3,4번 암전이로 녹아내린 모습

오늘은 1년 여를 요양병원과 종합병원을 오가면 항암치료를 받던 환자분의 이야기입니다. 희망만 품고 항암치료를 받건 중 다발성 전이를 앍데 되셨고, 그래서 더 강한 항암치룔를 이겨내야만 한던 환자분이였다. 그런분이 몇일 사이에, 평생을 두 발로 땅을 딛고 서던 사람이 어느 날 갑자기 침대 위에서만 생활해야 하는 '와상 상태'가 된것이다. 그 마음의 지진을 무엇으로 설명할 수 있을까요?

오늘은 제가 병원에서 만난 60대 폐암 환자분의 이야기와, 간호사로서 느낀 '일상의 상실'에 대해 기록해 보려 합니다.

1. "항암만 받으면 나을 줄 알았는데..." 절망과 마주하다

환자 분은 60대 초반으로, 죽음을 받아들이기엔 너무나 젊고 의욕적인 분이었습니다. 다발성 전이라는 가혹한 판정 속에서도 "죽지 않으려면 항암을 받아야지!" 라며 누구보다 꿋꿋하게 치료를 견뎌내셨죠. 

하지만 암세포는 야속하게도 요추 3번과 4번을 녹여버렸습니다. 거동이 불편해지자 마지막 희망을 품고 종합병원으로 전원을 가셨지만, 돌아온 소식은 '수술 불가' 였습니다. 다시 우리 병원으로 재 입원하시던 날, 환자 분의 눈빛에는 형용할 수 없는 상실감이 서려 있었습니다.

2. "병신이 되어 왔어요"라는 말에 담긴 뼈아픈 진실

월요일 아침 라운딩에서 환자분께 인사를 건넸습니다. "어떠세요? 좀 괜찮으신가요?"

그때 돌아온 환자분의 답은 가슴을 후벼팠습니다. "병신이 돼서 왔어요!"

평생을 스스로 걷고, 먹고, 씻으며 살아온 한 인간에게 '거동 불능'은 단순한 신체적 장애를 넘어 존재의 상실과도 같습니다. 간호사 생활을 오래 하며 깨달은 것 중 하나는, 우리가 흔히 말하는 '상실'이 단순히 누군가의 죽음(사별)만을 의미하지 않는다는 점입니다.

• 어제까지 걷던 발걸음의 상실

• 내 손으로 밥을 떠먹던 일상의 상실

• 자유롭게 화장실에 가던 존엄의 상실

이 모든 것들이 환자의 삶을 송두리째 뒤엎어 놓습니다.

3. 저승보다 귀한 이승의 하루, 마음을 비우는 연습

                                          갑자기 와상이 되어 심적으로 힘들어하는 모습

절망에 빠진 환자분께 저는 진심을 담아 말씀드렸습니다. "환자분, 저승에 있는 분들은 이승에 있는 분들을 그렇게 부러워한대요. 그래도 여기 계신 게 좋은 거예요."

상투적인 위로처럼 들릴지 몰라도, 그 순간 제 진심은 닿았습니다. 환자분은 옅은 미소를 지으며  "그렇죠!"라고 화답하셨죠. 저는 덧붙였습니다. "마음을 자꾸 비우셔야 해요. 마음이 편안해야 몸의 악화도 조금이라도 더딜 수 있으니까요."

환자분의 "고마워요"라는 대답 속에서, 저는 비로소 절망 속에서도 피어나는 작은 수용의 불씨를 보았습니다.

4. 상실을 겪는 이들을 위한 간호사의 시선

우리는 건강할 때 '일상'의 소중함을 잊고 삽니다. 하지만 병원 안에서의 일상은 누군가에게는 간절한 기적입니다. 

간호사로서 제가 해야 할 역할은 단순히 약을 투여하고 드레싱을 하는 기술적 행위에 그치지 않습니다. 

환자가 잃어버린 기능에 대해 충분히 슬퍼할 시간을 주고, 그럼에도 불구하고 '지금, 여기'에 존재하는 생명의 가치를 일깨워주는 동반자가 되어야 합니다.

상실감은 극복하는 것이 아니라, 그 슬픔과 함께 살아가는 법을 배우는 과정입니다. 오늘 환자분이 보여주신 그 작은 미소가, 앞으로 남은 치료 여정에서 단단한 버팀목이 되기를 간절히 기도해 봅니다.

#암투병 #간호사일기 #상실감 #폐암 #항암치료 #마음챙김 #호스피스 #간호사일상 #환자위로 #다발성골전이